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Stefan Leichsenring

Idylle

Krajcek suchte sich einen Busch aus, etwa 15 Meter von der kleinen

Straße entfernt, die sich durch das Bergland schlängelte. Der bleigraue

Herbsthimmel schien ihn nicht zu bedrücken. Solange es nicht regnete,

könnte der Nachmittag gemütlich werden.

Er ließ seinen Karabiner ins Gras gleiten und erleichterte sich im

Schutz des Buschwerks. Dann setzte er sich zu seinem Gewehr und

packte die Butterstulle aus, die Anita ihm eingepackt hatte. Langsam

zog er die beiden Brothälften voneinander ab und fühlte glücklich den

Widerstand, den die Butter ihm entgegensetzte. Nicht alle in der

Heimat konnten ihre Stullen so zusammenleimen lassen. In der

Hauptstadt gab es angeblich schon seit längerem keine Milch mehr zu

kaufen, auch wenn die Deutschen versuchten, die Bauern im Umland

mit Gewalt zur Versorgung der Stadt zu zwingen. Denn die Bauern

behielten in den mageren Kriegszeiten ihre Sachen lieber selbst, als sie

für Geld abzugeben, das nichts wert war. Jeden Liter Milch müssten

die Deutschen den Bauern abpressen, teilweise, so wurde erzählt, sei

sogar die Wehrmacht angerückt, um das feindliche Vieh zu melken.

Die nebeneinander gehaltenen Brothälften ergänzten sich für Krajcek

zu Anitas Gesicht. Er vertiefte sich darin wie manchmal in das blasse

Original, das umrahmt war von der dunkelbraunen Rinde ihrer

nackenlangen Haare. Er sog die Luft tief ein und klappte das

Kriegsbrot wieder zusammen, schützte es in seinem leinenen Säckchen

vor dem Schmutz der Erde. Er zog den eigentlichen Bewohner hervor,

den das Brot verdrängt hatte: Ein russisches Feldglas. Eine

Kostbarkeit, hatte sein Hauptmann gesagt. Aber für Krajcek, der die

Dinge anders beurteil te als ein politisch denkender Hauptmann im

Krieg, für Krajcek verdiente das Gesicht Anitas den Schutz des

Säckchens tausendmal mehr als das kalte schwarze Ding, das nur dazu

taugte, Männer zu sehen, auf die man schießen musste.
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Es kostete Mühe, das schwergängige Gelenk des Fernglases

abzuknicken, es war viel zu weit ausgespreizt, gerade richtig für die

weit auseinander stehenden Augen eines mongolischen

Steppenbewohners. Krajcek wohnte am Mittelmeer, in sanfter hügliger

Landschaft, das war kleinformatiges Gelände, da reichte ein

mitteleuropäischer Augenabstand. Eng beieinander liegende Augen

konnten auch viel besser zwischen den Zweigen eines Bäumchens,

zwischen dem dichten Blattwerk eines Strauchs durchblicken, um eine

kleine serbische Straße zu beobachten, als es ein Mongole je gekonnt

hätte.

Er blickte also durch das Glas auf das Sträßchen, ohne allzu großen

Eifer, gelangweilt, uninteressiert, ohne dass er erwartete, etwas zu

sehen. Das Fernglas landete recht schnell wieder im Gras, und er

wandte sich wieder dem butterblassen Antlitz Anitas zu. Diesmal

konnte er seine Leidenschaft nicht mehr zügeln, die Versuchung war

zu stark. Diesmal beließ er es nicht bei der bloßen Bewunderung, er bis

herzhaft ab und verspeiste langsam und genüsslich das Brot, jeden

Bissen den hungernden Hauptstädtern widmend, die es weniger gut

hatten als er und Anita.

Dann legte er seinen Kopf auf die verschränkten Arme, sah noch ein

Weilchen in den Himmel und döste friedlich ein.

Nun, wie ist es im Krieg, wenn jemand friedlich eindöst? Er kann es

bedauern. Obwohl der Nachmittag so idylli sch begann, wurde Krajcek

unsanft geweckt.

Ach Krajcek, wir fühlen mit dir und allen jungen Soldaten oder

Partisanen, die, in Gedanken an die Liebste, ein Gänseblümchen

zwischen den Lippen, in den blauen Himmel schauen und in der

Wärme eindösen. Ihr seid wie die Hirten im bukolischen Märchen, aber

ihr seid gute Hirten zur falschen Zeit. So gut wir uns in Euch

hineinversetzen können, so nah uns Eure friedlichen Gemütern sind –
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wir müssen Euch sagen, dass zur selben Zeit Soldaten in Stalingrad

hungern und frieren. Sie liegen in zerschossenen Häusern hinter

aufgetürmten Leichen und frieren sich die Zehen ab. Sie wärmen sich

an Weihnachten an nichts als dem Schein von drei kleinen

Wachskerzen vielleicht, die vor einem abgehauenen Bäumchen stehen.

Aber wir gönnen Euch Krajceks die Ruhe, Euch Enkeln Schwejks, soll

es wenigstens ein paar Menschen im Krieg gut gehen. Krajcek, kleiner

Tschetnik, Du weißt wahrscheinlich nichts von den Gräueln des

jugoslawischen Krieges, von abgeschnittenen Ohrmuscheln und

Geschlechtsteilen. Hoffentlich bleibt Dir das erspart. Als Deutsche

gerade wollen wir Dich nicht dazu verpflichten, hinter Deinem Gewehr

zu liegen und Dir die Augen zu zermartern nach Anzeichen für den

herannahenden Feind. Wünschen wir Dir die Fortsetzung der Idylle!

Wünschen wir Dir, dass es Dir gelinge, im gefährlichsten Augenblick

zu entkommen. Du bist ein kleiner Bauer, noch nicht einmal das, Du

sollst den Hof Deines Vaters einmal übernehmen, er hat keinen

anderen Sohn als Dich. Was sollst Du auf Deutsche schießen, auf

Leute, die Dir den Hof gar nicht streitig machen?

Aber wer sind wir, Dir zu raten? Unser Rat ist billi g. Die frühere

Besatzungsmacht sind wir, und wir raten Dir zum Pazifismus, zum

geduldigen Ertragen der Besetzung? Das hieße, wir würden Dir raten,

nicht auf unsere Väter oder Großvater zu schießen, damit sie uns

zeugen und versorgen können. Raten wir Dir, Deine Pflicht zu tun?

Dann empfehlen wir Dir, auf unsere Erzeuger und Erhalter zu

schießen. Wir legen Dir deutsche Tugenden ans Herz, die

Deutschlands Führer damals so nützlich fanden.

Hast Du jemals einen Eid geschworen? Dann könntest Du Dich, wärst

Du ein Deutscher, in Sicherheit wiegen. Dir wäre die Entscheidung

abgenommen, Du dürftest nur über Kimme und Korn in die Welt

blicken, bräuchtest Dich nicht verwirren lassen von dieser

unverständlichen Welt. Aber Du bist Südländer, diese Eidesmentalität
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ist Dir fremd, wir trauen sie Dir einfach nicht zu, entschuldige bitte

unser Vorurteil.

Also raten wir Dir nichts. Wir wünschen Dir schlicht Glück, das Glück,

den väterlichen Hof übernehmen zu können, und wir hoffen, dass Du

nach 1945 noch Ohren hast, zu hören und Genitalien, um Anita einen

Sohn zu schenken.

Aber was tun wir mit Dir? Du bist unsanft erwacht, und

Unannehmlichkeiten können wir Dir jetzt leider nicht mehr ersparen.

Doch sehen wir weiter.

Krajcek wurde von einem Gewehrkolben geschubst, und fünf oder

sechs Soldaten, fremde Soldaten, standen um ihn herum. Die Männer

lachten über sein verdutztes Gesicht und drückten seine Nase in den

Boden. Krajcek wurde gefesselt und auf einem Lastwagen verstaut.

Dann begann eine wilde Fahrt über die schlechten Straßen Krajceks

Heimat. Es war Krajceks erste Fahrt in einem Auto, und es war keine

angenehme Erfahrung. Er lag auf seinen Händen, die auf dem Rücken

zusammengebunden waren, und hatte keinen Platz sich umzudrehen.

Denn links und rechts von ihm standen dreckige Soldatenstiefel mit

Soldatenunterschenkeln darin, und die gaben keinen Millimeter nach.

Einige von den Stiefeln ruhten der Bequemlichkeit halber auf Krajceks

weichem Bauernbauch, gepolstert von Butterstullen und Lammfleisch.

Es war Krajcek bestimmt, seine Schafe zu hüten und ihr Fleisch zu

essen. Dazu war er geeigneter, als Jagd auf grüne Männer zu machen.

Nach einer Fahrt, die Krajcek keine Muße ließ, zu überlegen, wohin sie

wohl ging, und während der seine Arme tief eingeschlafen waren, fuhr

der Lkw in ein Dorf ein und Krajcek wurde abgeladen. Man trieb ihn

ein paar Schritte über eine Straße und schubste ihn dann in einen

Bretterverschlag. Die Tür wurde zugeknall t und von außen

abgeschlossen; Krajcek lag im Dunkeln auf etwas weichem Heu.
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Seine Schultern schmerzten, aber natürlich war seine momentane Lage

noch mehr Grund zur Besorgnis: Er war erwischt worden wie ein

kleiner Junge beim Eierstehlen, er war eingeschlafen und die fremden

Soldaten hatten ihn geschnappt. Was würden sie mit ihm anstellen?

Würden sie ihn an die Wand stellen, wenn nur genug von seiner Sorte

aufgesammelt waren, sobald der Verschlag voll war mit

eingeschlafenen Bauernsöhnen? Sicher würden sie ihn verhören, Na-

men und Orte würden sie wissen wollen, schon bald. Und er würde

alles sagen, was er wusste. Hauptmann Soundso, Abteilung Soundso

in Dorf Soundso. Zwölf Mann. Bewaffnet soundso. Treffen jeden

Dienstag unter Baum soundso. Krajcek war kein Held, und er woll te

auch keiner werden. Er wollte nur Bauer sein.

Einige Stunden später wurde es wieder hell um Krajcek. Er hatte

diesmal nicht geschlafen, und wurde unsanft am Kragen gepackt. Man

drehte ihn herum, und ein Offizier starrte ihm ins Gesicht, untersuchte

seine Ausrüstung, nickte, und sagte zu den anderen Soldaten etwas in

seiner Sprache. Es hörte sich nicht wie ein Todesurteil an. Wenn

jemand ein Todesurteil spricht, dann tut er es normalerweise drohend,

unheilkündend, finster, rollt die Konsonanten, macht kurzen Prozess in

seinen Gesten. Was der Offizier sagte, klang eher beiläufig. Aber wer

weiß, wie viele Todesurteile der Offizier schon gesprochen hatte?

Krajcek wurde wieder an Schultern und Füßen gepackt und

hinausgeschleppt. Zu seiner Verwunderung aber ging es nicht in ein

Büro oder einen dunklen Vernehmungskeller, sondern er wurde wieder

verladen, auf denselben Lkw, nur saßen diesmal nur wenige Soldaten

um ihn herum. Die Soldaten lachten und scherzten, es sah nicht wie

das Erschießungskommando aus, ein Peleton hatte zwölf Mann, hatte

er gehört, und das hier waren nur sechs. Aber wer weiß, wie viele

Erschießungen die hier hatten pro Tag? Vielleicht hatten sie zuwenig

Soldaten? Oder einem einfachen Bauern wie ihm standen nicht mehr

zu? Die Soldaten lachten, und sahen ihn an, und da machte einer die
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Geste, vor der Krajcek Angst gehabt hatte, er führte seinen Zeigefinger

quer über den Adamsapfel, und daraufhin lachten die anderen noch

mehr. Nur Krajcek bekam es mit der Angst zu tun, er schwitzte mehr,

als es bei dem schwülen Wetter nötig gewesen wäre.

Nach einiger Zeit hielt der Lkw, und Krajcek hielt nun seine Stunde für

gekommen. Er murmelte ein Gebet, und die Soldaten lachten und

lachten. Warum hatten sie ihn so weit gefahren? War hier eine ganze

Gruppe von Kriegsgefangenen zur Exekution versammelt? Krajcek

fand keine Antwort auf diese Frage.

Er wurde ausgeladen und mitten auf einer geschotterten Straße durch

den Wald abgelegt. Dann stiegen die Soldaten wieder auf und fuhren

davon. Krajcek kam es mit einem Mal so vor, als wäre er frei, als trüge

er keine Fesseln, er empfand ein Hochgefühl, wie er es noch nicht

gekannt hatte. Sie hatte ihn liegengelassen, waren weggefahren. War

denn das möglich? Sicher würden die Soldaten im nächsten Moment

ihren Irrtum erkennen und umkehren, um ihn zu erschießen.

Eine Viertelstunde blieb Krajcek still li egen. Als nichts geschah,

begann er, sich umzusehen. Links und rechts von der Straße war eine

kleine Lichtung, und irgendwie kam Krajcek die Gegend bekannt vor.

Er konnte nicht weit von Zuhause weg sein. Er war gerettet.

Einige Stunden später wurde Krajcek von einem Mann gefunden, der

auf einem Pferdekarren vorbeikam. Bald wurde Krajcek klar, warum er

die Lichtung gekannt hatte. Der Mann war sein Schwiegervater in spe,

der Vater von Anita. Sie befanden sich etwa zwei Kilometer vor

seinem Dorf, nicht weit von dem Ort, wo er eingeschlafen war.

Am gleichen Tag noch ging Krajcek zu seinem Hauptmann. Er war

schließlich vermisst worden. Krajcek erstattete Bericht, in dem

natürlich einige Details fehlten, andere herausgehoben waren, so dass

er zwar keine Lobrede, aber auch keine zu schlimme Gardinenpredigt

erhielt. Dann klärte ihn der Hauptmann auf: Er wäre von Italienern
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geschnappt worden, die seit einigen Tagen mit den konservativen

Tschetniks gemeinsame Sache machten. Es ging nun gegen die

kommunistischen Partisanen Titos, “zeitweise nur” , wie sein

Hauptmann sagte, “solange, bis die Engländer hier sind. Dann sind die

Tito-Leute weg und die Italiener sowieso.”

Das skeptische Gesicht Krajceks veranlasste den Hauptmann noch zu

einer kleinen Ermunterung: “Na, macht nichts, Krajcek, das nächste

Mal passt Du eben besser auf.”

(Mai 1997)


