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Die McDonald`s-Oase

"Das ist nicht dein Ernst", sagt Miri, als wir vor einer 

Wand stehen, auf die ein gelber Buchstabe gepinselt ist. 

Aber ich deute auf meine Füße, und sie lässt sich 

erweichen. 

Ein Mann in Phantasieuniform hält uns die Glastür auf. 

"Happy New Year", sagt er und lächelt unter seinem 

Schnurrbart, als wir an seinen weißen Gamaschen 

vorbeistolpern. Es ist alles ein bisschen anders als 

daheim, auch die Speisekarte: McAloo Tikki, Paneer Salsa 

Wrap, McVeggie.

Aber meine Gedanken sind woanders, ich ziehe sie hinter mir 

her wie eine Schleppe. Die Schleppe der vergangenen Nacht 

war wie ein Kartoffelsack. Nur mühsam durchdrang das Licht 

der Straßenlampen den bräunlichen Dunst. Die Straßen 

verstopft, das Taxi im Stau, Kleinwagen mit angeklappten 

Außenspiegeln, rundliche Ambassador-Limousinen und mit 

Blumen geschmückte Lastwagen versperrten uns die Aussicht. 

Um drei Uhr morgens fielen wir in ein Hotelbett.

McAloo Tikki, Paneer Salsa Wrap, McVeggie: Ich versuche, 

mich wieder auf die Speisekarte zu konzentrieren. Wir 

bestellen zwei große Cola und ich frage, was McAloo Tikki 

ist.

"It's a fried breaded potatoe and peas patty with a special 

spice mix and tomatoes", erklärt mir der Busche. Ich lasse 
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es mir wiederholen: "It's a fried breaded potatoe and peas 

patty with a special spice mix and tomatoes." 

Bei mir bleiben Kartoffeln, Tomaten und Gewürze hängen. Wir 

nehmen einen McChicken für Miri und einen Kartoffelburger 

für mich – die Mischung hat mich neugierig gemacht. 

Indische Gewürze zwischen Boden und Deckel eines 

amerikanischen Sesambrötchens. Alles durcheinander. Wie in 

der Gasse heute mittag, als wir aus dem Hoteldämmer in die 

Mittagssonne hinausstolperten. 

Wägelchen, an denen Männer ohne Hemd Gemüsetaschen 

frittieren, Zwiebelgerüche und süßer Gewürzgeruch in der 

Luft. Daneben Straßenhändler mit Cola, Sprite und 

Mineralwasser. Ein Mann, der sich in einer Pfütze die Haare 

wäscht. Ein Häufchen qualmender Gemüseabfall, herrenlose 

Hunde im Staub mit sichtbaren Rippen. Wir gehen ein paar 

Schritte und werden angehupt. Wir springen zur Seite und 

sind plötzlich Gehetzte. Zwängen uns zwischen zwei 

parkenden Fahrradrikschas hindurch, die Fahrer rufen 

"Connaught Place, Sir", "ten Rupees only, Sir", "yes Sir, 

yes, come!", wir fliehen, taumeln über Schlaglöcher hinweg, 

treten in Pfützen.

Und dann der Mann in der Fußgängerunterführung: Die eine 

Schulter sieht aus wie die faule Stelle einer Zwiebel. 

Schnell ziehe ich Miri weiter, damit er uns seinen 

verbliebenen Arm nicht um die Knie schlingt. Kaum von ihm 

weg, sehen wir einen Zweiten, nur ein Oberkörper auf einem 

Rollbrett, inmitten des Getümmels aus Autos, Rikschas und 

Bussen.
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Ich wische mir die Erinnerung aus den Augen. Sie brennen 

von dem schwefligen Dunst Delhis. Auch meine Kehle schmerzt 

von dieser Stadt. Zwischen Daumen und Zeigefinger hat sich 

aus dem sauren Niederschlag der Luft ein klebriger Belag 

gebildet. 

Inzwischen ist der Junge hinter der Theke fertig. Er stellt 

die Sachen auf ein Tablett. Ich nehme es und will zu 

unserem Tisch, aber in dem Moment, wo ich die Drehung 

beginne, weiß ich, es ist zu schnell. Es geht alles zu 

schnell hier, der Oberkörper auf dem hin- und herflitzenden 

Holzbrett, die hinter uns herjagenden Rikschas, der 

holzbraune Zwiebelrücken, der Mann mit dem Pfützenwasser im 

Haar. Es geht zu schnell, und deswegen ist die Balance weg. 

Deshalb kommen die beiden Becher auf dem Tablett ins 

Rutschen, kippen über den Rand; deshalb fallen sie, 

klatschen auf den Boden, die Deckel platzen ab, und eine 

braune Lache bildet sich auf den hellen Fliesen. Ein Burger 

kommt hinterher, es platscht noch einmal. Das Papier, in 

das der Burger eingewickelt war, bekommt langsam dunkle 

Flecken.

"I'll replace that", sagt eine Frau, die jetzt plötzlich 

neben mir steht. Sie hebt den Burger auf und trägt ihn zum 

Mülleimer. Ein anderer bringt die Cola-Lache zum 

Verschwinden, bevor ich gucken kann. Der von der Theke ist 

jetzt auch da. Plötzlich stehen sie alle um mich herum. 

Jemand sagt: "Take a seat, I will serve you, Sir." Ich 

stammele etwas und setze mich zu Miri.
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Eine Minute später haben wir Cola und Burger vor uns, und 

die Angestellte bringt mir das Wechselgeld. 

"Wahnsinn", sage ich. Meine Augen werden feucht, wobei sich 

der Grund dafür nicht sofort bestimmen lässt.

Ich wickle meinen Burger aus, er sieht vertraut aus. Ein 

Bratling mit Tomaten zwischen zwei Brötchenhälften. Nach 

ein paar Bissen sage ich: "Gute Idee, hier rein zu gehen."

Miris Augen funkeln auf einmal.

"Aber warum ausgerechnet McDonald's?", fragt sie.

"Hast du was anderes gesehen?", sage ich versuchsweise und 

denke mir dazu: Zu Hause brauchen wir das ja nicht zu 

erzählen. Ich blicke auf den Burger in meiner Hand. Ein 

Tomatenscheibchen quillt zwischen Brötchen und dem Bratling 

hervor. Ich stupse es zurück und ändere den Griff.

"Außerdem: An so einem Burger kann man sich irgendwie 

festhalten."

"Dauernd brauchst du was, an dem du dich festhalten 

kannst", meint Miri.

"Du hast ja mich dafür", sage ich und muss schmunzeln – es 

ist selten genug, dass ich schlagfertig bin.

"Phhh", macht Miri und schüttelt den Kopf. "An dir 

festhalten? Du zitterst ja immer noch."
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Ich halte meine Hand waagerecht vor mich hin. Sie hat 

recht. Ich sehe weg. Wenn wir in ein indisches Lokal 

gegangen wären, denke ich... – und bin mitten in einem 

kleinen Angst-Tagtraum, in dem ein Kellner die Hauptrolle 

spielt. Er verlangt einen überhöhten Preis, und als ich 

mich beschwere, spricht er plötzlich nur noch Hindi. Es ist 

seltsam, denke ich, zum ersten Mal im Leben... Ich bringe 

den Satz nicht zu Ende. Stattdessen stelle ich fest, dass 

meine Augen schon wieder feucht werden.

Damit Miri nichts merkt, wende ich den Kopf ab. An der Wand 

rechts von unserem Tisch hängt ein Poster. Durch den 

Schleier vor meinen Augen sehe ich eine Gruppe von Palmen. 

Verschwommen wie eine Fata Morgana bilden sie einen grünen 

Fleck inmitten der Wüste, inmitten von Sand und Staub. Ich 

konzentriere mich auf die Palmen, fast höre ich sie im Wind 

säuseln, und versuche, mich zu entspannen.
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